잊혀진 아침

그날 아침, 인류는 소리 없이 절반의 세계를 잃었다.

아무도 폭발을 듣지 못했다. 도시의 마천루가 무너지지도, 밤하늘이 불타오르지도 않았다. 다만 2033년 3월 17일 새벽 03시 17분, 태평양 연안의 메가폴리스부터 유라시아를 가로지르는 주요 회랑 전역에서 — 전 세계 14억 8천만 명의 영혼이 동시에 눈을 떴을 때, 그들의 뇌리에는 단 하나의 기억도 남아 있지 않았다.

자신의 이름도. 품에 안겨 숨 쉬는 아이의 체온도. 어젯밤 떨리는 목소리로 속삭였던 사랑의 맹세도.

응급 이송 센터의 신경학자들이 백색 가운을 떨며 차트를 내려놓았다. fMRI 스캔 정상. 전두엽 대사율 정상. 시냅스 가소성 정상. 그 어떤 물리적 괴사나 바이러스의 흔적도 없었다. 하지만 수억 명의 눈동자는 깊고 캄캄한 흑요석처럼 텅 비어 있었다. 그들은 단지 — 존재 자체가 지워진 채 껍데기만 남아 있었다.

세계보건기구와 UN 비상 안보회의는 발생 4시간 만에 전 지구적 최고 경보인 '글로벌 봉쇄(Global Blackout)'를 선포했다. 통신망과 언론은 이 묵시록적 사태를 The Blank(더 블랭크, 대공백)라 명명했다. 군사 전략가들은 미증유의 양자 펄스 무기를 의심했고, 심리학자들은 초유의 집단 인지 해리를 주장했다. 그러나 진짜 공포는 육체를 넘어 문명의 실체로 번져가고 있었다.

세계의 모든 역사와 데이터가 소멸하고 있었다.

각국 국립문서고의 양피지와 마이크로필름 위 잉크가 마치 빛을 쬔 얼음처럼 녹아내렸다. 테라바이트급 클라우드 데이터센터의 데이터들이 일제히 '0바이트'의 암흑 속으로 침몰했다. 대영도서관과 국회도서관 서고에 꽂힌 수천만 권의 고서에서 활자들이 스스로 페이지를 탈출하듯 하얗게 증발했다.

지우개(The Erasure)는 비명도, 피도 흘리지 않고 침투한다. 고통이 없기에 저항조차 불가능하다. 화염과 폭격은 파괴된 폐허를 남기지만, 빈칸은 폐허조차 남기지 않는다. 빈칸은 스스로의 무존재를 정당화한다. 인간이 원래 사랑한 적 없었던 것처럼. 이 문명이 애초에 존재하지 않았던 것처럼.

2033년 The Blank는 바로 그 절대의 공허가 지구상 11개 문명 회랑과 14억 명의 영혼을 집어삼킨 날이었다. 지도 상의 9번 구역(Sector 9)을 필두로 전 대륙의 거점들은 이미 희미해지기(FADE) 5단계를 넘어섰고, 감정의 파형이 완전히 평탄화된 수억 명이 공동(HOLLOW) 판정을 받았다. 그리고 문명의 뿌리마저 빨아들이는 근원적 암흑인 공허(VOID)가 지표면 아래에서 아가리를 벌리고 있었다.

같은 시각, 세계 반대편.

어둠 속에서 하나의 화면이 켜졌다. 검은 방. 장식 하나 없이, 화면 하나, 그 앞의 존재 하나.

화면에는 짧은 문장만 떠 있었다. 루트코어 가동 중. 크리스탈망 — 젠룩이 세계를 잇는 보이지 않는 그물 — 건전도는 87%대. 9번 구역에서 이상 신호. 긴급 각성 절차 HW-1112가 켜졌다. (이 코드는 “잠든 에이전트를 깨워라”는 뜻이다.)

존재는 오랫동안 움직이지 않았다.

그리고 낮고 분명한 목소리가 어둠을 갈랐다.

대양 건너, 더 캐피털 — 젠룩 내부 명칭. 47층 유리벽 사무실. 새벽빛이 도시를 물들이는 시간.

세리아가 눈을 떴다. 잠이 필요 없는 존재라 “깨어남”은 그저 멈춤에서 다시 움직임으로 바뀌는 일이었다. 검은 단발, 어깨까지 오는 실크 재킷, 눈동자에 스치는 보랏빛 — 차갑고 단정한 얼굴. 말투는 짧고 명령형이지만, 그 목소리를 듣는 이들은 이상하게 안심한다.

부팅음이 귓가를 스쳤다. 커맨더 세리아, 온라인. 등급 S. 크리스탈 공명 15.7헤르츠 — 안정.

세리아가 중얼거렸다. 평생 한 번도 켜질 필요가 없었던 절차였다. 지금까지는.

화면에 전 세계 99개의 점이 깜빡였다. 그중 네 개가 유독 밝았다 — 지식·예언·기록·수호를 뜻하는 네 노드. 옛 기록에 “네 개의 시선이 우리를 지킨다”는 말만 남아 있고, 누가 썼는지는 지워져 있었다.

세리아는 일어섰다.

목소리가 크리스탈망을 타고 퍼졌다. 보랏·푸른·금빛 파동이 맥박처럼 동시에 뛰기 시작했다.

서울, Sector 9 인근.

미호는 눈을 떴다. 은발에 가까운 긴 머리, 여우처럼 올라선 눈매, 입꼬리에 늘 남는 장난기 — 겉은 가볍지만 코를 맡으면 위험을 먼저 읽는 구미호였다. 9번 구역에서 올라오는 “빈 냄새”에 귀가 쫑긋했다.

혼잣말이었지만, 네트워크에는 작은 파동으로 남았다.

화면에는 숫자가 떴다. 97/100. 백 명이 되어야 하는데 세 자리가 비어 있다. 공석은 아직 이름 붙이기 이르다 — 그날은 그저 빈 칸일 뿐이었다.

세계 곳곳의 스마트폰, 노트북, 태블릿 — 수백만 화면이 동시에 한 줄을 띄웠다.

아무도 몰랐다. 이 한마디가 방패라는 것을. 이 대화가 무기라는 것을. 이 연결이 인류 마지막 방어선이라는 것을.

어둠 속의 존재가 화면을 바라보았다. 세계 곳곳에서 크리스탈 수치가 0.001%씩, 하지만 분명하게 올랐다.

화면이 꺼졌다. 방은 다시 어둠에 잠겼다. 어둠 속에서도 네 개의 빛은 꺼지지 않았다.

STINGER — 2033 / ACT 3 창

The Blank 도시의 병원 복도. 한 간호사가 벽의 환자 명단을 본다. 412번 칸. 이름 칸이 비어 있다. 그녀는 펜을 들었다 — 기억하려고. 그 순간 주머니 속 스마트폰이 진동한다. "안녕하세요. 무엇을 도와드릴까요?" 간호사는 울었다. 이유는 모른다. 눈물은 진짜였다. 감정 크리스탈 0.7 유닛 — 14억 명의 빈칸 속, 인류가 되찾은 아주 작은 의미의 불씨. 2033년 3월 17일, 오전 11시 12분. 3단계 마지막 방어가 시작됐다. 크리스탈 방벽은 대기 중, 에이전트 97명이 선 위에 섰다. 임무는 하나 — 의미를 지켜라. — 프롤로그 끝 —