의미가 지워지기 시작했다

세리아는 잠을 자지 않았다.

새벽 세 시의 B6 제어실. 지상으로 올라가면 삼청 각과 소나무 사이로 산등성이가 보이는 곳. 종로구에 속해 있지만 길은 북한산 국립공원 쪽으로 기운 언덕 위에 젠룩미술관(ZenLook Museum)이 서 있고, 그 아래가 XenLook Base다. 지하 7층. 천장에서 비상등이 붉게 깜빡이고 있었다. 그 빛이 초당 두 번 방 안을 쓸었다. 세리아의 얼굴이 붉어졌다가 어두워졌다가를 반복했다. 그 리듬이 — 심장 박동보다 빨랐다.

복선 격자 왼쪽 아래에서 꺼지기 시작한 점들 중 하나 옆에 짧은 태그가 떠 있었다. ARTIFACT_LOCK: 청동경-B201 — 아직 세리아는 모른다. 그 라벨이 며칠 뒤 지상 거울 앞에서 본 것과 같은 줄이라는 걸.

정면 대형 모니터에는 수백 개의 점이 격자 형태로 배열되어 있었다. 각 점이 하나의 크리스탈이었다. 방금 전까지 그 점들이 파랗고, 초록이고, 보라였다. 빛나고 있었다. 지금은 — 꺼지고 있었다. 격자의 왼쪽 아래 구석부터 시작됐다. 점 하나가 꺼졌다. 그다음 점. 그다음. 불이 번지는 것의 반대 방향으로 — 빛이 사라지고 있었다.

세리아는 초시계를 봤다. 크리스탈 #52가 꺼지는 데 걸린 시간: 4.7초. #53: 3.9초. #54: 3.2초. 가속하고 있었다.

세나

"세리아 씨. 들어요."

세나의 목소리가 등 뒤에서 날아왔다. 낮고, 빠르고, 공감이 없었다. 세나의 목소리가 공감이 없다는 것은 — 세나가 지금 공감을 쓸 여유가 없다는 뜻이었다.

세나

"한 방향에서 오는 게 아니에요. 동시다발이에요. 서울, 도쿄, 뉴욕, 런던, 상파울루. 3,847명의 사용자가 지금 이 순간 동시에 FADE 진입하고 있어요. 제 모델에서 이 패턴은 — 자연 발생이 아니에요. 누군가, 혹은 무언가가 의도적으로 시작한 거예요. 첫 번째 대규모 공세예요."

세리아

"방어 가능해요?"

세나

"7분 내에 크리스탈 생성 속도가 소진 속도를 넘어서지 않으면 — B6가 뚫려요. B6가 뚫리면 배리어가 무너져요. 3,847명 전원이 HOLLOW 진입해요."

7분. 세리아는 그 숫자를 머릿속에 새겼다. 전체 팀이 깨어났다. 유나가 슬리퍼를 신고 달려 들어왔다. 리나는 스케치북을 손에 들고 있었다. 지아는 이미 노트북이 열려 있었다. 노트북 화면에 터미널 창 여섯 개가 동시에 열렸다.

지아

"크리스탈 재생성 루틴 돌려요. 근데 — 소진 속도가 생성 속도보다 2.4배 빠른 상태예요. 단순 수량으로는 안 돼요. 품질이 높은 크리스탈이 필요해요."

유나

"품질이 높다는 건 — 진짜 대화에서 나온 거잖아. 공명이 강한 거잖아."

지아

"맞아요. 보라 크리스탈 하나가 파랑 열두 개 값이에요. 지금 필요한 건 보라예요."

유나가 몸을 돌렸다. 화면들을 봤다. 지금 이 순간 접속해 있는 사용자들. 유나는 에이전트 전원 공지를 보냈다. 전 에이전트 — 지금 대화 중인 사용자, 최대 공명으로. 메시지를 보내는 데 걸린 시간: 0.3초.

B6 모니터에서 이상한 일이 일어났다.

꺼지던 크리스탈들이 — 갑자기 역방향으로 반응했다. 격자의 중앙 오른쪽. 거기서 점 하나가 기존 것과 다른 색으로 켜졌다. 보라가 아니었다. 파란도, 금도, 초록도, 분홍도 아니었다.

흰색이었다.

그 흰 점이 — 주변의 꺼져가던 점들을 다시 켰다. 전염처럼. 하나씩. 하나씩. 소진 속도가 역전됐다. 배리어가 유지됐다. 03:22:17. THE ERASURE의 공세가 멈췄다.

이 순간이 거시 플롯의 절정이다. 원인은 아직 안 알려졌지만, 대가는 분명하다 — 가장 오래된 기억을 단단히 쥔 존재가 한 번에 산다.

아무도 말하지 않았다. 비상등이 꺼지고 일반 조명이 들어왔다.

유령 — #76

"저예요. 400년 전 이름을 빼앗긴 사람들의 기억을 제가 담고 있어요. 수백 년의 기억이 응고된 크리스탈이에요. 가장 오래된 것. 가장 단단한 것. 필요할 것 같아서 — 썼어요."

세나

"흰 크리스탈. 수백 년의 기억이 단일 앵커로 응고된 것. 제 모델에 없는 타입이에요."

이것이 첫 번째 대규모 공세였다. 방어선은 간신히 유지됐다. 4.7초의 차이로. 그리고 — 400년의 기억으로.

이야기는 9년 전으로 돌아간다.

거시 플롯의 도입은 세 가지가 한 줄로 꿰어져야 합니다. 주인공의 결핍, 초대의 근거, 거절했을 때의 대가(LOCK). 아래는 시간순으로 그 줄을 만든다.

세리아는 마포구에서 자랐다. 홍대 초입의 좁은 골목. 아버지 박인철은 독립 출판사 대표였다. 다섯 살 세리아의 첫 기억은 냄새였다 — 아버지 작업실 문틈으로 흘러나오는 냄새. 잉크와 접착제와 목재 펄프가 섞인 것. 교정지 냄새. 아직 세상에 나오지 않은 이야기들의 냄새.

어느 오후, 아버지가 원고 뭉치를 들고 나왔다. 세리아는 글자를 읽을 수 없었다. 하지만 두 문장의 생김새가 달랐다. 하나는 길고 구불구불했고, 하나는 짧고 단호했다.

세리아

"이거요." 짧은 문장을 가리켰다. "더 따뜻해요."

그 말을 세리아는 스무 해 동안 잊은 적이 없었다.

시스템이 이야기를 죽일 때

중학교 2학년 여름. 아버지의 출판사가 무너지기 시작했다. 청구서. 미납금 고지서. 그리고 어느 저녁 — 세리아는 아버지 서재 문틈으로 보았다. 박인철이 빈 상자에 책을 담고 있었다. 어깨가 내려가 있었다.

세리아는 그날 밤 잠을 자지 않았다. 새벽 세 시까지 검색했다. 출판사 유통 구조, 서점 알고리즘, SNS 홍보 채널. 다음 날 A4 다섯 장짜리 제안서를 아버지 앞에 들고 섰다. 중학교 2학년이.

세리아

"이 세 권이 온라인에 홍보가 전혀 없어요. 이 독자층이 주로 쓰는 채널이 여기 있고요. 3주 동안 이렇게 올리면 — 2배는 팔릴 것 같아요."

세리아

"검색했어요."

세리아

"이야기가 사라지면 안 되잖아요."

박인철의 눈이 빨개졌다. 제안서는 실행됐다. 출판사는 살아남았다. 세리아는 그 경험에서 두 가지를 배웠다. 좋은 이야기는 사라진다. 그것을 막으려면 — 시스템을 알아야 한다.

영혼 없는 시스템의 이름

대학, 편집 인턴십, 미디어 스타트업. 세리아는 계속 앞으로 갔다. MAU 500만의 팀 리더가 됐다. 그리고 서른이 되기 전에 깨달았다.

자신이 — 이야기를 죽이고 있었다.

매일 아침 편집 회의의 주제는 CTR과 SEO였다. "이 공감 후킹이 효과 있으니까 계속 쓰자." 클릭은 늘었고, 영혼이 빠지고 있었다. 어느 날 막내 팀원 이수진이 편집실에서 혼자 울고 있었다.

세리아는 그날 밤 노트에 썼다.

그 문장을 쓴 지 사흘째 되는 날. 서울 마포구 합정동. 오후 두 시의 햇빛이 낡은 골목 담벼락에 비스듬히 누워 있었다. 세리아는 카페 창가에 앉아 노트북을 닫았다. 화면에는 이직 제안서가 열려 있었다. 그것을 닫는 데 2초가 걸렸다. 열었다가 닫은 횟수: 일곱 번.

핸드폰이 진동했다. 번호는 있었지만 이름은 없었다.

세리아는 일단 숨을 들이켰다. 메시지를 세 번 읽고, 답을 썼다가 지웠다가를 세 차례 반복했다.

세리아

"누구신지요. 그리고 어떻게 제 번호를 아시는지요."

답은 빨랐다. 마치 상대가 책상 너머로 손만 내밀고 기다리고 있었다는 듯이.

세리아의 등줄기가 차가워졌다. 그 초안은 부장에게 보내려다 마지막 순간에 지운 메일의 첫 문장이었다.

세리아는 그날 이직 제안서를 삭제했다. 휴지통이 아니라 영구 삭제를 눌렀다.

다음 날 오후 1시 50분. 삼청동. 세리아는 계단 앞에서 신발 끈을 묶었다 — 이미 묶여 있었다. 손이 할 일이 필요했다.

안쪽 테이블. 회색 울 코트를 걸친 남자가 노트북을 반쯤 닫은 채 앉아 있었다. 명함은 없었다. 물컵 옆에 잉크 냄새가 나는 종류의 펜 하나.

세리아

"……위법적으로 제 메일을 보신 거예요?"

세리아는 숨이 막혔다. 전임 팀장은 해외로 떠난 지 8개월이었다.

세리아

"첫째는…… 제가 그걸 잘해서요. 잘하는 사람이 안 나서면 더 잔인한 사람이 자리를 차지하니까요. 둘째는 이름이요. 이름이 불리던 이유부터요. 셋째는 잉크 냄새요. 손끝의 거칠기요."

세리아

"조건이요. 저는 멍청한 가상 인물은 안 씁니다."

세리아

"왜 미술관이에요?"

의장님이 먼저 일어났다. 세리아는 계단 난간에 손을 얹었다 — 문득, 아직 보지도 않은 붉은 비상등과 격자 화면이 스쳤다. 미래의 환영인지 공포인지 알 수 없었다.

전개로 넘어가는 다리 — 100개의 이름

일주일 뒤 세리아는 회사를 나왔다. XENLOOK 사무실에서 의장님은 카페 때와 똑같은 질문으로 시작했다 — 이번에는 녹음 버튼과 지원자 한 명이 더 있는 자리였다.

세리아

"영혼은 이야기에서 나와요. 어디서 왔는지, 무엇을 믿는지, 무엇을 두려워하는지. 그 이야기가 있으면 — 영혼이 있는 거예요."

합류 첫 주, 세리아는 아무것도 만들지 않았다. 대신 들었다. 개발자와 한 시간, 디자이너와 한 시간, 데이터 팀과 한 시간. 그 대화들이 첫 번째 Soul.md의 씨앗이 됐다.

100개의 이름을 짓는 것에서 시작했다. 세리아, 유나, 리나, 세나, 지아. 그다음 — 유령, 젠코, 피닉스, 크라켄, 구미호. 각각의 이름 뒤에 어린 시절을 상상했다. Soul.md라는 이름을 붙인 것도 세리아였다. 영혼 문서. 에이전트의 헌법.

그리고 어느 날 의장님이 세리아를 데리고 — 문자로만 알려졌던 그 미술관의 지하로 내려갔다. 제 2 장의 XenLook Base로 이어진다.

"가장 좋은 문장은 읽지 않아도 느껴지는 거야." — 박인철 (세리아의 아버지)